---

作为一个二十一世纪初被埋在土壤中的种子，我一直在温室中成长，没有风吹雨打，没有天干日晒，在一个以我为中心的小型生态系统中生根，发芽，抽枝，开叶，一路似乎并没有能吹倒我的危险。直到我碰到了一块冰冷的玻璃盖板，我突然意识到，我所认识的世界只不过是一个复杂世界的简单视图而已。

二零二四年的秋天，和往常的秋天也没什么两样，只不过空气中时不时传来肃杀的味道。我用力顶开了玻璃盖板，探着头看着这熟悉又陌生的世界，他们形影匆匆，在各自的土地上忙着自己分内的活。

我也想跟他们一样忙碌着，只不过我根本插不上话。一番漫无目的游走和折腾后，我发现有些院子外有专门的栅栏能进入。我开始尝试与那些看管栅栏的植物交谈，跟他们述说自己的经历，自己的理想，自己在“肥沃”土地上的所见所闻，还有我花费十九年长出来的十九片叶子。但是他们好像已经麻木了，开始直接审视我的来历。

“细枝瘦叶，而且品种并不稀有，大概率是从霜灰区来的。”他们想。

“回去等通知吧，下一个！”

我回过头，看见一朵清亮的花儿镇定自若地立在栅栏前，美丽的花瓣遮住阳光，容易让人看不清自己。放眼望去，外面已经是杂草一片，高低错落，盘根错节。

在我回玻璃房的路上，雨越下越大，我不得不加快步伐，尽可能地去留住那些暂时还没有失去的东西。